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Co można wiedzieć o rodzinie? Opisy 
„nieprzypadków”
Wojciech Drath
Terapeuta, który wie za dużo, może łatwo
okraść pacjenta z jego kreatywności
(D.W. Winnicot, Zabawa a rzeczywistość, s. 87)
Wstęp
Celem tego rozdziału1 jest kliniczna ilustracja zastosowań perspektywy 
idiografi cznej w terapii rodzin. Będzie on próbą opisu tego, jak postulaty tego 
podejścia przekładają się na konkretne dylematy, napięcia i decyzje w prakty-
ce terapeutycznej. Pokażę na kilku przykładach, w jaki sposób rola terapeuty 
rodzinnego zmusza do praktykowania podwójnego, nomotetyczno-idiogra-
fi cznego widzenia – ciągłego balansowania pomiędzy powszechnymi prawa-
mi a niepowtarzalnymi sytuacjami.
Moje rozważania będą rozwinięciem dwóch podstawowych pytań doty-
czących tego, jak korzystać ze swojej nomotetycznej wiedzy i idiografi cznej 
niewiedzy w pracy terapeutycznej:
1. Czego mogę dowiedzieć się o rodzinie, którą spotykam?
2. Jak mogę korzystać z nabytej wcześniej wiedzy, by pomagać konkretnej 
rodzinie?
Pytanie pierwsze dotyka trudnej do wytyczenia granicy między cieka-
wością i ciekawskością, zaangażowaniem i intruzywnością, odkrywaniem 
i konstruowaniem wiedzy. Kiedy prowadzę sesję terapeutyczną, zadaję różne 
pytania, skłaniam rodzinę do mówienia o tym, o czym nigdy nie mówiła, 
zachęcam do poruszania tematów, których nigdy nie poruszali. Korzystam 
1 Rozdział ten jest nieznacznie przeredagowaną wersją artykułu, który ukazał się w kwar-
talniku „Psychoterapia” 2013, 2 (165).
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przy tym z mandatu, jaki daje mi rola terapeuty. Mandatu przyznanego z jed-
nej strony przez społeczność, w której funkcjonuję, a z drugiej przez samego 
pacjenta czy rodzinę, która powierza mi swoje sprawy. Miałem kiedyś okazję 
niezwykle wyraźnie doświadczyć siły tej roli, kiedy jednego dnia spotkałem 
się z tą samą osobą najpierw jako urzędnik, a zaraz potem jako psychoterapeu-
ta. Przeprowadziliśmy dwie zupełnie różne rozmowy. Druga była znacznie 
bardziej osobista – dotyczyła tajemnic rodzinnych i traum. Rozmawiały te 
same dwie osoby – zmiana mojej roli zmieniła całkiem cel i temat rozmowy. 
Zostałem dopuszczony do spraw, o których nie wiedział nikt spoza rodzi-
ny, oprócz… innego psychologa, który został wtajemniczony nieco wcześ-
niej. Siła tego mandatu może służyć rodzinie, ale może też jej zagrażać. Mogę 
pomóc rodzinie uwolnić się z pułapki niszczącej ją tajemnicy, ale mogę też 
zagrozić jej stabilności. Mogę poznać fakty, zarazem jednak dokonując ich 
interpretacji, wpływam na nie. Okoliczności te skłaniają do refl eksji nad wła-
dzą, jaką przyznaje mi jako terapeucie społeczność, która wynalazła tę rolę.
Pytanie drugie dotyczy tego, w jakim stopniu moja wiedza nabyta z ksią-
żek, szkoleń, superwizji i pracy z innymi rodzinami pomaga mi zrozumieć tę 
konkretną rodzinę, a w jakim stopniu przesłania mi ją. Inaczej mówiąc – ile 
w konkretnym życiu, którym się zajmujemy, jest powszechności, uniwersal-
nych praw, reguł, które terapeuta ekspert ma znać, by właściwie zareagować, 
a ile w nim wyjątkowości, niepowtarzalności, którą może zobaczyć i docenić 
terapeuta laik, świadomy swej niewiedzy i otwarty na zaskoczenie. Pytanie to 
przypomina mi pojęcie „irrewerencji” czy „lekceważenia terapeutycznego”, 
które Gianfranco Cecchin opisał w swoim artykule Budowanie możliwości 
terapeutycznych i ich lekceważenie. Rozumiał przez to „stałe kwestionowanie, 
zdziwienie i zaciekawienie wobec przekonań, modeli i poszczególnych form 
działania praktycznego” (Cecchin, 1995, s. 41). Takie lekceważenie własnych 
i cudzych hipotez czy teorii może być paradoksalnie sposobem uszanowania 
zarówno zgromadzonej wcześniej wiedzy, jak i niepowtarzalności aktualnej 
sytuacji. Budowanie hipotez opiera się na wiedzy, ich lekceważenie wynika 
z aktualnego doświadczenia unikalności – jako terapeuta nieustannie prowa-
dzę dialog między obydwoma obszarami.
Opisane w tym rozdziale sytuacje kliniczne konfrontowały mnie z powyż-
szymi pytaniami i inspirowały do badania granic roli terapeuty rodzinnego. 
Pierwsza kieruje mnie ku nieostrej granicy między leczeniem a świadcze-
niem usług. Druga zwraca uwagę na napięcie między wspieraniem rodziny 
a jej kontrolowaniem. Trzecia sytuacja pokazuje poszukiwanie drogi między 
dociekaniem prawdy a towarzyszeniem rodzinie w budowie opowieści o niej 
samej.
Choć mam w pamięci wiele różnych spotkań, to zgodnie z efektem 
Zeigarnik najwyraźniej pamiętam te, które zakończyły się „bez domknięcia” 
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– inaczej, niż oczekiwałem, niezrozumiale, bez omówienia i pożegnania. Na-
zwałem te sytuacje „nieprzypadkami” – wierząc, że decyzja o przerwaniu te-
rapii wynika nie z przypadku, ale z wielu przyczyn, z których tylko nieliczne 
potrafi my poznać. Uznanie nieprzypadkowości uwrażliwia mnie na możli-
we sensy, przyczyny i konsekwencje, które pominąłbym, biorąc zdarzenia za 
przypadkowe.
1. „Proszę wyleczyć moją córkę!” – między leczeniem
a świadczeniem usług
Do gabinetu weszła matka z córką cierpiącą z powodu niewyjaśnionych 
bólów brzucha. Dziewczynka niezwykle grzeczna, odpowiedzialna, dobrze 
ucząca się, wpatrzona w matkę. Matka walcząca o zdrowie córki. I ojciec, 
choć nieobecny fi zycznie, to w jakimś sensie obecny najbardziej – jako tajem-
nica. Przedstawiany jako surowy człowiek, który nie może się dowiedzieć, że 
one tu są. Niby silny, a pozbawiony głosu w tej rozmowie. Matka odmówiła 
zgody na zaproszenie go do terapii. Terapeuci odmówili pracy z diadą, uzna-
jąc uczestnictwo ojca za konieczne do zrozumienia i zmiany systemowych 
uwarunkowań problemów córki.
Zostało we mnie pytanie, co by było, gdyby potraktować tę niezgodę jako 
swego rodzaju troskę o rodzinę, a nie tylko jako odmowę, gdyby zaciekawić 
się historią kobiety i powodami, dla których odmawia. „Wiedziałem”, co jej 
nie pomoże. Patrzyłem przez fi ltr podkreślający strukturę rodziny. Co mógł-
bym zobaczyć, gdybym patrzył inaczej? Może „przemocowego ojca”, może 
fuzję matki z córką, przeciążenie dziewczynki oczekiwaniami. Mógłbym zo-
baczyć funkcję objawu dla całej rodziny. Mógłbym zobaczyć troskę każde-
go o innych. Mógłbym zobaczyć siłę słabych i słabość silnych w rodzinie. 
Mógłbym zobaczyć coś, co nie przyszłoby mi nigdy do głowy, gdybym tylko 
potrafi ł nawiązać współpracę i pozostać obecnym – w pozycji niewiedzenia 
i bycia informowanym. Filtr zbudowany jest z teorii. Teorie pozwalają mi do-
strzec to, o czym mówią, i jednocześnie utrudniają zobaczenie czegoś, o czym 
nie mówią. Bez teorii nie jestem w stanie rozpoznawać, zbyt wierny teorii 
mogę uczynić ją ideologią. Gdzieś między tymi dwiema skrajnościami czuję 
się jak surfer na granicy między wodą a powietrzem, na fali znacznie po-
tężniejszej ode mnie. Mogę płynąć, tylko akceptując prawa obu żywiołów – 
morza wiedzy stworzonej przez pokolenia terapeutów i powietrza niewiedzy, 
która otacza mnie niepostrzeżenie w każdej minucie mojej pracy.
Bycie na granicy dwóch światów rozgrywa się także w wymiarze ścierania 
się narracji medycznej i ekonomicznej w psychoterapii.
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Najbardziej w tej historii utkwiły mi w pamięci dwa zdania i dwa wy-
krzykniki – matki, która ze złością mówi: „Proszę wyleczyć moją córkę!”, i su-
perwizora, który zdecydowanie odpowiada: „Niech ta pani nie mówi ci, jak 
masz trzymać skalpel!”.
Oba zdania bardzo wyraźnie umieszczają terapię w modelu medycznym. 
Mamy terapeutę rodzinnego, który jest zaproszony do „wyleczenia córki” bez 
zajmowania się sprawami pobocznymi, i mamy głos autorytetu, który choć 
się przeciwstawia, to „kupuje” medyczną konwencję „wycinania” problemu.
Słowo „kupuje” wprowadza nas w drugi model, do którego mniej lub bar-
dziej świadomie i chętnie odwołują się terapeuci – model ekonomiczny lub 
usługowo-konsumpcyjny. W tym modelu przychodzi nie pacjent, ale klient. 
Klient wymaga i „ma zawsze rację”. Usługodawca-specjalista ma wykonać 
usługę. Pierwsze spotkanie jest więc negocjacją kontraktu – to słowo mocno 
zakorzenione w praktyce terapeutycznej pochodzi wyraźnie z języka ekono-
micznego.
W rozwoju psychoterapii te dwa modele, medyczny i ekonomiczny, kon-
kurują z sobą od lat, co najlepiej widać właśnie we wciąż żywym terminolo-
gicznym niezdecydowaniu co do tego, kto przychodzi do terapeuty – pacjent 
czy klient. W obu modelach terapeuta jest w roli eksperta i jest zaproszony, by 
dowiadywać się i wiedzieć. Maksymalnie upraszczając, można powiedzieć, 
że lekarz ma dowiedzieć się, co pacjentowi dolega, i wiedzieć, co mu przepi-
sać, by wrócił do zdrowia, usługodawca zaś ma dowiedzieć się, czego klient 
potrzebuje, i wiedzieć, co mu sprzedać – jakie „urządzenie” będzie najlepiej 
zaspokajać jego potrzeby.
Terapia rodzin bardziej jeszcze niż psychoterapia indywidualna nie może 
się zdecydować, w którym modelu się mieścić, bowiem i ze swojej historii, 
i z istoty chyba jest działalnością interdyscyplinarną. Stworzona, by leczyć za-
burzenia, z dystansem podchodzi do diagnoz medycznych, pokazując stojące 
za nimi znaczenia dla systemu (aspekty władzy, korzyści i regulacji). Stoso-
wana w klinikach psychiatrii, ale i w instytucjach pomocy społecznej. Zaleca-
na przez lekarzy, ale też sędziów rodzinnych i pracowników socjalnych. Bywa 
ratowaniem życia i bywa towarem.
W tym „nieprzypadku” nie zrobiliśmy jednak operacji ani nie dobiliśmy 
targu.
Być może wiedziałem za wiele – o tym, jak ma wyglądać terapia rodzinna, 
być może za mało – o tym, co zaproszenie ojca oznacza dla osób, z którymi 
rozmawiam. Może też wiedziałem właśnie tyle, ile potrzeba, by nie wplątać 
się w nieskuteczną pracę i skierować moją energię ku innym rodzinom. Za-
brakło wspólnej pracy nad budowaniem wspólnej wiedzy. Osobne wiedzenie 
zablokowało ciekawość. Dowiedziałem się tylko, że nie jestem ani chirur-
giem, ani komiwojażerem.
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2. „Nie możemy się dogadać…” – między wspieraniem
a kontrolowaniem
Skłóceni małżonkowie zostali „przysłani” na terapię przez pracownika so-
cjalnego zatroskanego o los dzieci. Na pierwszym spotkaniu rodzice jeszcze 
potrafi ą opowiedzieć swoje historie. Na drugim spotkaniu, bez dzieci – już 
nie. Przerywają sobie po każdym zdaniu, nie są w stanie usłyszeć drugiej stro-
ny. Rzeka inwektyw wzbiera i ten rwący nurt wystrasza terapeutów, którzy 
mówią w końcu: „To państwu nie służy. Nie jesteśmy w stanie pracować, do-
póki państwo tak się do siebie odzywacie”.
Ich zachowanie przekraczało warunki brzegowe, w których zgadzałem 
się pracować. Miałem wrażenie, że kontynuacja tylko zwiększa ich ból. Co 
mogłem zobaczyć innego? Może to, że pani jest poważnie chora, sytuacja 
fi nansowa bardzo trudna, a czasem konfl ikt łatwiej znieść niż lęk, rozpacz 
i samotność. Może to, że bohatersko chronią dzieci przed angażowaniem ich 
w koalicje? Może to, że mimo wszystko są razem? Że coś ich łączy – i to nie 
jest tylko żal i złość? Że żal i złość świadczą o zaangażowaniu? Może to, że 
terapia zaczyna się z inspiracji osób zaangażowanych we wsparcie z ramienia 
instytucji pomocy społecznej i nie wiadomo, co by się stało z pomocą, gdyby 
zaczęli się dogadywać?
Pośród wzajemnych oskarżeń unosi się jedno nieoskarżające zdanie: „Nie 
możemy się dogadać…”. Co by się stało, gdyby się dogadali? Co im zagra-
ża? To taki wymiar, który nieczęsto pojawia się w wywiadach, a który trze-
ba uwzględnić wszędzie tam, gdzie rodzina otrzymuje pomoc w związku ze 
swoją trudną sytuacją. Nie wiem na pewno, co by się stało, gdyby zdecydo-
wali się dogadać. Nie wiem, co by to dla nich znaczyło. Nie wiem nawet, czy 
w jakimś stopniu to zdanie paradoksalnie nie wyraża właśnie ich jedynego 
możliwego wtedy dogadania. W każdym razie to jedno, w czym się zgadzali 
– „Nie możemy się dogadać”. W terapii rodzin, zwłaszcza rodzin z nieletnimi 
dziećmi, bardziej regułą niż wyjątkiem jest zaangażowanie w rodzinę syste-
mów instytucjonalnych – szkół, przedszkoli, sądów rodzinnych, organów po-
mocy społecznej. System pomocy terapeutycznej jest wtedy jeszcze jednym 
systemem, w którym rodzina się zanurza, sondując możliwość spełnienia 
jej oczekiwań i umacniając pancerz obaw. Powiązanie terapii rodzin z syste-
mem pomocy społecznej ma ogromny wpływ na proces budowania przymie-
rza terapeutycznego. Rozmawiamy niby tak samo, ale jesteśmy wprzęgnię-
ci w system instytucjonalnych zależności, których rozumienie wymaga nie 
tylko umiejętności ściśle terapeutycznych, ale także zmysłu wręcz politycz-
nego. Trzeba rozumieć rolę systemu, który reprezentuję – jego kompetencji 
i granic w spotkaniach z innymi systemami: sądem rodzinnym, kuratorami, 
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pracownikami socjalnymi, z którymi współpracuję w ramach określonych 
przez ustawę o przeciwdziałaniu przemocy w rodzinie. W pracy z rodzinami 
skierowanymi na terapię przez sąd czy ośrodki pomocy społecznej terapeuta 
może być traktowany przez rodzinę jako jeszcze jeden sędzia czy dysponent 
pomocy materialnej. Wtedy szanse na rozmowę o sprawach ważnych i deli-
katnych dramatycznie maleją.
Spotkanie, o którym opowiadam, nie przypadkiem zapewne odbywało 
się nie w gabinecie, ale w domu rodziny. To dużo zmienia na starcie. Kie-
dy skłócona rodzina przychodzi do gabinetu, już samo przyjście wspólnie 
jest punktem wyjścia do pracy terapeutycznej – czytelnym znakiem wspólnej 
troski, która jest mocniejsza niż podziały. Wizyty domowe, choć oczywiście 
umówione za zgodą i na prośbę rodziny, wciąż mają w sobie coś z wtargnię-
cia – wiele informacji, które rodzina chciałaby może zachować dla siebie, tu 
widać jak na dłoni. Kto dzieli z kim pokój, kto z kim łóżko, kto ma drzwi, kto 
biurko, co wisi na ścianie, co stoi w kącie, czego brak – dom mówi, zanim 
zaczną mówić ludzie. Mówi czasem zbyt wiele niepytany i obnaża. Wtedy 
rodzina musi ubrać się jakoś, choćby w chaos.
Chaos tej rodziny i moje poczucie bycia intruzem w ich domu przypo-
mniały mi słowa Jaya Haleya, który zwraca uwagę na aspekty kontroli zawar-
te w roli terapeuty:
U ludzi jednostki peryferyjne wydawane są w ręce osób, które profesjonalnie zaj-
mują się pomaganiem innym: pracownikom społecznym, działaczom charytatyw-
nym, psychologom i psychiatrom. Pracujący w tych dziedzinach ludzie są z natury 
życzliwymi pomocnikami, ale są jednocześnie agentami kontroli społecznej. Ich życz-
liwość przejawia się w tym, że usiłują pomóc społecznemu dewiantowi w uzyska-
niu pracy i zdobyciu partnera. Jako kontrolerzy natomiast starają się chronić przed 
dewiantem tych członków społeczeństwa, którzy zdobyli wyższy status, i oddają go 
w ręce takiej instytucji, gdzie nie będzie on sprawiał problemów (Haley, 2012, s. 46).
Mocne słowa „dewiant”, „jednostki peryferyjne”, „kontrolerzy”, „wyda-
wanie w ręce” tworzą jaskrawy obraz tego, co społeczność celowo stara się 
uczynić niewidocznym. Jeśli jednak terapeuta nie jest świadom tego „cienia” 
swojej profesji, może uczynić więcej szkody niż pożytku. Można przegapić 
granice swoich kompetencji, zacząć „wiedzieć lepiej”, czego potrzebuje ro-
dzina. To niezwykle silna pokusa zwłaszcza przy pracy z rodziną, w której są 
dzieci. Nasze społeczeństwo daje dosyć dużą swobodę kształtowania swojego 
życia osobom dorosłym. Wobec dzieci jednak ważniejsza od wolności jest 
opieka, troska o rozwój i bezpieczeństwo. Terapeuta wkracza w pracę z rodzi-
ną ze swoją wiedzą na temat tego, co dziecku służy – wiedzą profesjonalną, 
ale też wiedzą o społecznych i prawnych nakazach określających prawa dzieci 
i obowiązki rodziców. Nie ma prawa wyrzec się roli kontrolera – na mocy 
ustawy jest zobowiązany do informowania o spostrzeganym zagrożeniu bez-
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pieczeństwa dziecka. Z drugiej strony powinien być neutralny i cyrkularnie 
rozumieć przyczyny zdarzeń w rodzinie. Za każdym razem, gdy te role wcho-
dzą w konfl ikt, musi wybrać, której pozostać wierny. W przypadkach skraj-
nych ma jasność. W innych ma dylematy.
W jednej roli nie może nie wiedzieć, co dla dziecka dobre. W drugiej nie 
może wiedzieć, co rodzina ma zrobić. W tym „nieprzypadku” wiedziałem 
dobrze, że dobre dla dzieci jest mieć spokój w domu i rodziców, którzy nie 
prowadzą wojny. Wiedziałem zbyt dobrze, że rodzice mogą się pogodzić. Za 
słabo zaś wiedziałem, czym grozi im moje wiedzenie. Dowiedziałem się przy 
tym, że nie jestem sędzią wydającym wyroki ani pozbawioną etycznej odpo-
wiedzialności maszyną interpretującą, ale muszę pogodzić w sobie cechy obu 
tych instancji.
3. „Jak mam to narysować?!…” – między dociekaniem
a towarzyszeniem
Państwo B. przyszli na konsultację we trójkę – matka z dwoma synami, zmar-
twiona opuszczeniem się w nauce starszego syna i konfl iktami między dziećmi.
Historia spotkań z tą rodziną jest historią odkrywania nowych warstw, 
nowych aspektów ich sytuacji, ale też historią pokazującą granice poznania, 
granice możliwości wywiadu.
Mieszkają w złych warunkach w starej kamienicy, której właściciel chce 
pozbyć się niechcianych lokatorów. Niedawno zmarł ojciec klientki. Mąż jest 
za granicą, rozstali się dwa lata wcześniej i kobieta przyjechała z dziećmi do 
Polski. Takie informacje pojawiły się we wstępnym wywiadzie.
Pierwsze spotkanie terapeuty z rodziną to moment pierwszego spotka-
nia wielu światów. Spotyka się terapeuta albo para terapeutów z co najmniej 
dwiema osobami z rodziny. Każda z tych osób przyprowadza jednak z sobą 
tłum innych osób. Rodzina przyprowadza wszystkich nieobecnych fi zycznie 
członków, którzy współtworzą pole możliwości i ograniczeń, a którzy bu-
dowali przez pokolenia siłę i słabość genealogicznego drzewa. Przychodzą 
więc do nas dziadkowie, pradziadkowie, przedwcześnie zmarłe dzieci, wy-
klęci przez rodzinę outsiderzy – dziwne ciotki i groźni wujowie. Przychodzą 
plany na przyszłość i niewybaczone krzywdy. Terapeuci przyprowadzają nie 
mniejszy tłum ludzi – prócz własnych biologicznych rodzin przyprowadzają 
bowiem „rodzinę zawodową”: braci terapeutów i siostry terapeutki, ojców 
szefów, matki superwizorki, ciotki pracownice socjalne i wujów sędziów ro-
dzinnych. Czasem świadczy o tym obecność zdjęć superwizorów w gabine-
tach terapeutycznych. Patrzą na nas najbliżsi krewni po fachu.
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Kiedy przyszła matka z synami – fi zycznie była ich trójka, ale przyprowa-
dzili z sobą sporo „niewidzialnych” osób. Babcię, z którą mieszkają i z którą 
nie potrafi ą rozmawiać, najmłodszego syna, dwóch ojców tych trojga synów 
i zmarłego dziadka, który jeszcze niedawno spajał rodzinę.
W spotkaniu z tą rodziną wyraźnie zobaczyłem wspomniany dylemat – ile 
mogę się dowiedzieć? Pod koniec pierwszej rozmowy rodzina mówi o dużej 
uldze, jakiej doświadczyli w trakcie spotkania. Umawiamy kolejną sesję, za-
powiadając, że jej tematem będzie historia rodzinna… i na kolejne spotkanie 
nie przychodzą wcale.
Po kilku miesiącach kobieta zgłasza się znów, tym razem zmartwiona za-
chowaniem młodszego syna, który zrobił się płaczliwy. W spotkaniu dziwnie 
trudno mówić o historii i strukturze rodziny. Wiedziony tą trudnością proszę 
syna, który mało mówi, ale dużo maluje w trakcie sesji, by narysował swoją ro-
dzinę. Złapał się za głowę i zawołał: „Mamo, jak mam to narysować?”, po czym 
narysował trzy rzędy głów – braci, swoją, mamy, babci. Najwyżej po prawej 
– głowa najmłodszego z braci. Po lewej dwie szare zamazane plamy – jakby 
miejsca na dwie głowy. Decyduję się spotkać z matką indywidualnie. Dopiero 
wtedy mówi ona o tym, że najmłodszy syn ma innego ojca, układa w słowa 
coś, o czym sama z sobą nie mogła rozmawiać, póki nie porozmawiała z kimś 
innym. Właściwie to mówiła już o tym wcześniej, przy synach, jednak bardzo 
zdawkowo, ucinając temat – dopiero teraz jest w stanie o tym rozmawiać.
Przedziwna to tajemnica, bo bardzo restrykcyjnie strzeżona, a jednocześ-
nie wszystkim znana. Nawet najmłodszy, choć jeszcze słabo umie mówić, już 
wie, bo wie, że ma nie pytać o tatę i nie podchodzić do telefonu, gdy bracia 
rozmawiają z tatą. Na kolejnym spotkaniu matka mówi, że chłopcom się po-
prawiło, że średni kłóci się z najmłodszym, kiedy dzwoni tata – „To nie twój 
tata!” – jaka ulga, że można o tym rozmawiać, kłócić się i nawet śmiać. Ojciec 
najmłodszego nie kontaktuje się z kobietą, ale poprawiły się jej relacje z mę-
żem. Myślą o powrocie do siebie, rozmawiają o relacji męża z najmłodszym 
chłopcem. Snują plany, obawiają się, negocjują.
Szacunek dla rodzinnych tajemnic okazał się równie potrzebny jak deter-
minacja terapeutów do uwalniania rodziny ze związanych z nimi kłopotów. 
Gdzieś w sposobie mówienia – zdawkowym, półgębkiem – rodzina dawała 
znać, że nie jest gotowa do rozmowy. Na nieusłyszenie tego przez terapeutów 
zareagowali przerwaniem terapii. Wrócili, gdy poczuli, że mogą decydować, 
o czym i ile mówią.
Spotkanie to było dla mnie szkołą szukania właściwego poziomu zacie-
kawienia. Takie przychodzące łatwo pytania, które zawsze zadaję w wywia-
dzie – kto należy do rodziny, kim jest tata, czym się zajmuje – okazały się 
w tym wypadku pytaniami o sprawy bardzo delikatne, newralgiczne. Moja 
praca przypominała trochę pracę redaktora, który choć głównie słucha, to 
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jednak „tworzy” wywiad dotykający tematu tabu – pyta i pomaga znaleźć 
słowa. Terapeuta nie jest detektywem bezwzględnie dążącym do prawdy ani 
konferansjerem zatrudnionym, by goście czuli się dobrze, ale ma być jedno-
cześnie uważnym słuchaczem i odważnym współtwórcą opowieści, w której 
rodzina sama siebie poznaje, określa, zawiera i otwiera zarazem.
Ważna była interakcja między opowieścią a obrazem wyrażona w rozpacz-
liwym pytaniu syna „Jak mam to narysować?!”. Opowieść i obraz wzajemnie 
się wspierały – prowadziły z sobą dialog (można by powiedzieć w języku 
słów) lub oświetlały wzajemnie (ujmując to w języku obrazu). Takie połą-
czenie obrazu i słów przypomina mi moją ulubioną baśń o nowych szatach 
cesarza. W kontekście jej metafory można powiedzieć, że moim zadaniem 
było zobaczyć, iż cesarz jest nagi, ale nie krzyczeć o tym przy wszystkich, 
tylko pomóc mu się samemu zorientować i odziać. Aby to zrobić, trzeba mieć 
oczy dziecka i cierpliwość rodzica. Sprzeczne wymagania to najtrudniejszy 
i najbardziej chyba fascynujący aspekt pracy terapeuty.
Wspólnie udało nam się poszerzyć opowieść rodziny o niej samej i nary-
sować tę rodzinę w taki sposób, że wszyscy mają swoje miejsca i wzajemnie 
się do siebie odnoszą. Ten obraz jest dynamiczny i dramatyczny, ale nie jest 
zamalowany.
Uwagi końcowe
Kiedy rozpoczynałem studia psychologiczne, miałem poczucie, że wiem 
dużo, a za pięć lat będę wiedział wszystko. Kiedy zaczynałem szkolenie psy-
choterapeutyczne, myślałem, że wiem trochę, ale właśnie odkrywam najważ-
niejsze. Kiedy zaczynałem prowadzić psychoterapię, obawiałem się, że wiem 
za mało, ale oczekiwałem, że wkrótce to się zmieni. Im dłużej pracuję, tym 
mocniej dociera do mnie, że świadomość niewiedzy zwiększa się wraz z na-
bywaniem wiedzy i doświadczenia.
Kończę więc rozdział o możliwości poznania rodziny z niedosytem, bo 
tytułowe pytanie „Co można wiedzieć o rodzinie?” i dwa pytania postawione 
we wstępie wciąż pozostają bez jednoznacznych odpowiedzi.
Być może pytania te są właśnie bardziej wyrazem niedosytu i niepokoju 
niż zadaniem, które można by rozwiązać i wpisać w podsumowaniu odpo-
wiedź. Ów niedosyt mnie prowadził, warto go więc na koniec choć trochę 
przedstawić. Jak basistę, który siedzi w cieniu i nie rzuca się w oczy, choć to 
on nadaje rytm i głębię muzyce. To niedosyt pewności, wiedzy, uważności, 
pokory i uporządkowania. Niedosyt skuteczności, jasności widzenia, ela-
styczności i oczytania. Niedosyt, który jest chyba na stałe wpisany w pracę 
terapeuty i kto wie, czy nie jest nawet w tym zawodzie niezbędny.
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Antoni Kępiński na początku książki Poznanie chorego dotyka podobnego 
niedosytu, kiedy pisze o nieskończoności procesu diagnostycznego:
Jeśli psychiatra (…) stawia sobie ambitny cel poznania drugiego człowieka, wej-
ścia w świat jego przeżywań i zrozumienia, dlaczego świat ten w taki właśnie sposób 
się ukształtował – wówczas z góry musi przyznać się do klęski. Cel bowiem mieści się 
w nieskończoności. Im bardziej się do niego przybliżać, tym dalej on ucieka (Kępiń-
ski, 2002, s. 7).
Jeśli poznanie człowieka jest nieosiągalne, to poznanie rodziny tym bar-
dziej. Ja nawet nie miałem ambicji, żeby poznać rodzinę do końca (cokolwiek 
by ten koniec mógł znaczyć). Postawiłem sobie cel skromniejszy – zoriento-
wać się, ile poznać mogę, ile mi wolno, ile będzie pomocne, ile jest możliwe. 
Na te pytania jednak również nie znalazłem jednoznacznych odpowiedzi. Nie 
udało mi się znaleźć ani wynaleźć miarki pokazującej ściśle, ile mogę wie-
dzieć i ile dowiedzieć się o rodzinie, którą spotykam.
Zobaczyłem tylko ślady – wskazówki, za którymi mogę podążać, tropiąc 
granice swojej roli, swoich powinności i możliwości. Granice okazały się nie-
zbyt ściśle oznaczone, co wciąż zmusza mnie do ich nieustannego uważnego 
wypatrywania. Wypatrując ich, przyjrzałem się temu, co mnie jako terapeutę 
rodzinnego odróżnia od chirurga, sprzedawcy, sędziego, komputera, detekty-
wa, wodzireja, a także dziecka i rodzica – i zobaczyłem, że od każdego z nich 
mogę się czegoś nauczyć.
Jeśli więc kończę z poczuciem, że warto było tej „klęski” doświadczyć, to 
pewnie dlatego, iż nie o odpowiedzi mi chodziło najbardziej. Raczej o pewien 
remanent pytań i dylematów, które muszą pozostać pytaniami otwartymi 
i dylematami żywymi, aby terapeuta mógł być terapeutą otwartym i żywym, 
który za każdy razem, z każdą rodziną na nowo bada, ile mu wolno, ile potrafi  
i ile będzie pożyteczne.
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